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N OV EL A

DE LA HERRADURA

GITANO

DANIIL BELYAKOV



Dedico este libro a todas las personas

que alientan a otras a luchar por sus

suefios, como me alentaron a mi para
volver realidad el mio.



La puesta del sol estaba en su dltimo suspiro sobre Caracas. Poco
a poco, los rayos perdian fuerza y cedian lugar a los millares de
luces de la capital, pero aun alcanzarian a iluminar la conclusiéon
del partido de futbol que se libraba en el viejo polideportivo El Pa-
raiso; un enfrentamiento entre chamos de quince y dieciséis afios
que parecia definir la vida o la muerte para ellos. Habia algo mas
por el medio —un suefio—, y ninguno de los equipos dio el brazo
a torcer hasta finalizar el tiempo regular.

El pitazo final detuvo la desesperacion del 0:0, y la tension de
los penales cubri6 el estadio como una nube negra. Exhaustos, los
fandticos —familiares y amigos— recuperaban fuerzas para el cli-
max de sufrimiento, mientras los jugadores se arrojaban al suelo
alrededor de sus banquillos. “;Un minuto!”, dijo el colegiado, sefia-
lando el cielo, rojizo por el atardecer. Los entrenadores no necesi-
taban mads para seleccionar a sus mejores tiradores y darles el ulti-
mo empuje de motivacion a sus chicos, que sabian perfectamente
lo que estaba en juego.

Ahora, uno por uno, se dirigian, nerviosos, hacia el encuentro
a solas con el portero rival, y regresaban aliviados de cumplir la
tarea, acompafnados por los gritos de los suyos, que se dejaban la
garganta festejando cada balén que entraba en la red.



Era uno de esos partidos que se juegan hasta el primer error,
y le tocd a uno de los amarillos. El chico perdi6 su duelo contra el
temor a fallar, y sentencié a su equipo con un disparo desmedido
por encima del arco. A los de rojo vino, que saltaron enloqueci-
dos, viendo la gloria cerca, les quedaba un tiro. Le tocaba a Héctor,
su capitdn, motor del mediocampo, el mejor jugador y el alma del
equipo.

Habia mucho valor en ese jovencito mestizo. Lo decia su pos-
tura erguida, mirada fija, y sus gestos, que denotaban un lider. El
brazalete luminico de capitan y el numero “10” pintado en la es-
palda, solo subrayaban su esencia. Pero hasta él tenia miedo. Todo
estaba en sus manos ahora, mejor dicho, en sus pies, en su pierna
izquierda. Un gol, y el club de toda su vida, por primera vez, parti-
ciparia en la Liga Nacional Juvenil.

Solo Dios sabe cudnto amor albergaba este joven en su cora-
z6n por el escudo en el pecho, que lo acompafiaba en sus mejores
aventuras dentro del rectangulo de juego hacia ya diez afios. Si
bien, una obra simplona de disefio grafico, era un simbolo de tra-
bajo, lucha, unién, y de tantas cosas que el chico no podia descri-
bir con palabras... Solo los miembros de aquella gran comunidad
podrian comprenderlo.

Su corazén queria saltar afuera mientras se dirigia al punto
penal. Sentia una enorme responsabilidad ante el esfuerzo comun
de sus compafieros y dirigentes, que los habia llevado hasta alli.
Ahora, solo habia que marcar ese penal para obtener el merecido
por todos triunfo.

Ya en posicion, dio un gran suspiro. El portero y los fanaticos
rivales intentaron provocarlo, pero Héctor ni siquiera los escu-
ché. Solo veia el balén y el arco. “Por abajo a un lado, a lo seguro.
A la derecha”.

Tomé buen impulso para dirigir el balén con fuerza. Silbata-
zo del arbitro. Un silencio sepulcral reind antes del disparo, y se
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rompid con el zumbido potente del poste, digno de un infarto. El
tiempo se detuvo para Héctor y su equipo en esa milésima de se-
gundo, pero la redonda reboté hacia adentro. Estaba hecho.
Maravilloso recuerdo. La felicidad mas genuina que jamas lo-
gré experimentar en el futbol: ver a sus compafieros, amigos de
toda la vida, correr hacia él para aplastarlo en un festejo al borde
de lalocura. No podia parar de llorar, su corazdn latia a triple velo-
cidad de lo normal, asustado atin por ver la pelota pegar en el tubo.
Pero la caprichosa estuvo aquella tarde a su favor, y nadie podia

arrebatarles su histdrico logro.

* Kk *k

Héctor era apenas uno de quinientos mil adolescentes obsesiona-
dos con el futbol en Venezuela, y se sentia en la cima del mundo
liderando el equipo de su barrio. Lo hacia sentir mejor dentro de
su vida llena de privaciones, en un pais de mala muerte, donde un
padre de familia, trabajando en la calle, puede desaparecer de la
noche a la mafiana sin ningun rastro. Héctor y su hermano melli-
zo, Marcel, no lo recuerdan —tenian dos afios—, pero su herma-
na Alicia tenia ocho y nunca va a olvidar a su papi, porque nunca
hubo nada en su vida que reemplazara su lugar. A la madre, Ana,
le tocé ser fuerte y asumir toda la responsabilidad por sus hijos,
y a ellos, aprender a valerse por su cuenta desde muy corta edad.
Ana y Felipe se conocieron en La Guaira, ciudad natal de ella,
pero Felipe se la llevé a Valencia y se casaron sin haber cumplido
ella sus dieciocho y él sus veinte. Ana no perdond que su padre
se volviera a casar un afio después de enviudar. La muerte de su
mama, durante su adolescencia, la tocé muy duro; se volvié rebel-
de, y empeord cuando el santuario fue ocupado por una mujer ex-
trafa. Quizas por eso, después de la desaparicién de Felipe, nunca
se interesd por otro hombre. Ella solo comprendia la posibilidad

de un amor en la vida.



El destino de su esposo nunca fue revelado, lo cual fue su cruz
a lo largo de los afios. No podia solo asumir que lo habian matado
o él mismo habia escapado, dejandola sola con tres nifios. Nece-
sitaba saber, pero nunca se enteraria. La duda y el mal sentir de
injusticia envenenaron su alma, y solo le quedaba arrojarlo alre-
dedor, mientras se sedaba con inmensas dosis de trabajo.

La desquiciada madre de Felipe la culpé en todo y la eché de
la casa con los hijos. No hubo otra opcién que mudarse a la capital,
donde su hermano menor, César, recién habia montado un taller
de reparacion de autos y estaba en condiciones de ayudarla por un
tiempo. Toda la familia se ubicé en una pequefia habitacién que él
rentaba, hasta que los nifios crecieron y Ana pudo asumir sus gastos.

Se mudaron al edificio de enfrente, en el mismo barrio; pronto,
César se caso. Para esa época, el negocio costurero que Ana habia
emprendido, y que promociond en sus turnos nocturnos como ta-
xista, creci6 de tal modo que necesitd rentar un local en una plaza
y contratar a dos ayudantes, hermanitas huérfanas, que la acom-
pafiaron fielmente a través de los afos.

Alicia asumio el rol de ama de casa y madre de sus hermani-
tos. Desde pequefia aprendid todo lo que debe saber hacer, en la
cultura machista, una mujer. No tenia sentido resistirse porque su
mama se estaba sacrificando en la calle, cumpliendo sin cesar el
rol de papa. Lamentablemente, Alicia no pudo disfrutar de una in-
fancia y adolescencia plenas. Nunca tuvo muchas amistades por-
que tenia que estar pendiente del hogar, y rara vez recibié alguna
recompensa, al menos afectiva, por todo su esfuerzo. Lo mismo
pasaba con su mam4; nadie da lo que no tiene.

Héctor y Marcel fueron manejables para Alicia hasta cierta
edad, y de hecho, Marcel continud relativamente manso, pero Hé-
ctor, con su creciente ansiedad por salir de las cuatro paredes, la
volvia loca. Cuando Héctor cumplié cinco afios, la mama decidié

apuntarlo en el club de futbol del barrio. Sabia que la calle estaba
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peligrosa, pero, a veces, se preguntaba si no era mas peligroso te-
ner a Alicia y a Héctor en el mismo sitio. César apoy¢ la iniciativa
y se ofreci6 a llevarlo. Resultd que el entrenador, un joven amable,
era su vecino, y el problema se resolvi6 solo: todos los dias Héctor
se iba con el profe Fernando a su lugar favorito; érase una vez, un
solar abandonado.

No era precisamente el lugar preferido de la madre y la her-
mana, pues el jovencito regresaba de ahi vuelto un desastre, por la
abundante arena en el campo. Lavar su ropa se convirtid en el oficio
mas dificil de la casa. Y ni se diga de las cortadas por las caidas; de
este modo, Alicia aprendid a usar casi todo lo que habia en el boti-
quin. Aparte de la arena, la cancha estaba llena de piedras, y Héctor,
desde pequefio, preferia revolcarse en el suelo antes que ceder un
balén y admitir que uno de sus compaieros era mejor que él.

El club de fatbol era una necesidad del barrio. La mayoria de
sus residentes se rompian el lomo trabajando todo el dia, y prefe-
rian que sus hijos estuvieran con un adulto, cerca de la casa, que
solos y encerrados, o sueltos y mal acompailados. La cancha no
era muy grande, pero los entrenadores hacian que rindiera y nin-
gun nifio que le gustara el futbol se quedara sin jugar. En las no-
ches, después del trabajo, les tocaba botar el golpe a los adultos,
desde que el padrino del club, David Heraldo, se adelant6 una vez
mas a las autoridades locales y les don6 un set de luces.

Hermano menor de uno de los fundadores del club, llegé a ni-
vel profesional, debutando en Primera Divisién con el Maritimo
en la temporada de su desaparicion. Luego de esta, desarroll6 una
digna carrera en Colombia. El joven utilizé bien el dinero que
gand en su recorrido de futbolista y arreglé los mecanismos para
financiar su club de origen a largo plazo, con lo mas basico. El
equipo adulto nunca se elevé por encima de ligas inferiores de la
ciudad, pero ese nunca fue el objetivo del mecenas, sino dar a los
nifios de la comunidad un chance de ser felices en medio del caos



que era su pais y, tal vez, que alguno pudiera sobresalir y repetir
su camino de profesional.

La figura paterna que Héctor no tuvo se dispersé en mucha
gente. Su mamad traia el pan de cada dia a la casa. Su tio trataba de
seguirle el ritmo al crecimiento de los sobrinos y ayudarle en lo
que necesitasen. Jorge, su abuelo materno, que vivia en La Guaira,
también lo queria mucho, y compartia su aficién por el futbol. En
su juventud él también jugaba, no obstante, con el nacimiento de
Ana, no hubo m4és tiempo para juegos.

Pero con ninguno de ellos Héctor pasaba tanto tiempo como
con sus entrenadores, sobre todo el profe Fernando, que asumio el
reto de ascender, afio tras afio, con el buen grupito que formoé con
los nacidos entre el 1997 y el 98, cuando tenian apenas cinco y seis
afios. Decia que habia mucho talento innato en ese equipo, y que
algun dia se darian a conocer.

Todo lo que Héctor aprendid sobre la vida, lo hizo con un balén
en los pies. Cuando él peleaba con otros nifios o hacia algo malo,
Fernando no le reprochaba, simplemente lo privaba de lo mas
preciado —no lo llevaba al entrenamiento—, hasta que recapaci-
tara; al final, el crio siempre tenia que pedir perddn a sus amigos
y corregir la conducta. Cuando se volvia arrogante —pues desde
pequeno se destacaba—, Fernando lo subia de categoria, y aquel
regresaba llorando porque los grandes se encargaban de darle su
leccién. Héctor aprendid lo que era el compaifierismo, el trabajo en
equipo, la disciplina, el valor del esfuerzo, y se divirtié todos los
dias que pisé esa cancha de arena y piedra.

Le costaba mucho mas divertirse en la escuela. Al inicio fue
muy entusiasta y tenfa una gran sed de saber y participar, pero
soportaba con dificultad que el astro de la clase siempre fuese su
hermano. Un muchacho pacifico y moderado —todo lo contrario
de Héctor—, se comportaba como un académico desde nifio. Pa-
recia mentira que hubiesen nacido apenas con cinco minutos de
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diferencia. No obstante, Marcel también se habia interesado en
jugar futbol una vez, pero en el primer choque con su hermano se
dio un tremendo revolcén en la Arena Stadium —el primero y el
ultimo—, y prefiri6 quedarse en la casa al otro dia, para compla-
cencia de su madre y su hermana.

El acuerdo con ellas consistia en asegurarle alguna actividad
a puerta cerrada, y la mama lo abastecid de libros. Leer era un ha-
bito comun de la familia, tal vez porque todos estaban hastiados
de ver la television de Chavez, igual en el barrio siempre habia
problemas con la electricidad. La biblioteca no quedaba tan lejos
y su mama4 siempre trataba de pasar por ahi antes de llegar a la
casa. Con el tiempo, Marcel se volvié una enciclopedia andante,
y él y su hermano ya no cabian dentro de un aula. El sentido de
competencia de Héctor y una pizca inevitable de soberbia intelec-
tual de Marcel, provocaban conflictos, que ellos, nifios al fin, ain
no sabian manejar. Héctor, por mas que se esforzara, se sentia in-
ferior a Marcel en ese ambito, y prefiri6 capitular, convenciéndose
a si mismo de que el estudio no era para él; ademas, todo ese rollo
diario, afio tras afio, de Matemadticas, Espafiol y Sociales, le pare-
cia mortalmente aburrido.

Tampoco ayudaba que su mama y su hermana estuvieran en
todo a favor de Marcel, que nunca provocd un problema en la casa,
a diferencia de Héctor, el cuervo blanco de la familia. No era tan
ordenado como los demas, le gustaba con locura su fttbol, que no
agradaba a nadie mas en la casa, mientras él lo situaba por encima
de todo. Hasta sus gustos en la lectura eran diferentes: solo le gus-
taban algunos cémics y revistas de futbol, asi que se sentia exclui-
do de las pocas conversaciones que se daban cuando todos estaban
juntos. Por eso, y muchas cosas mds que siempre forman parte de
una familia incompleta, ya de adolescente se enamor¢ de la calle
y apenas regresaba a comer y dormir, lo que aumentaba el males-
tar en el hogar. Sacaba notas horribles, no se esforzaba, y ese era
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otro tema de conflicto; mientras tanto, su hermano se destacaba
en distintos concursos y olimpiadas a nivel municipal y nacional,
y cuando paso a Séptimo, fue aceptado en el Liceo Caracas.

Héctor, por su parte, solo sobresalia en el futbol. Participaba
en muchos torneos representando a su club, y hasta habia llegado
a atraer los focos de clubes profesionales, pero nunca vio que valia
la pena salir del lugar donde se sentia en familia. Sus compafieros
también le fueron fieles al equipo. Ademds, Héctor sabia que el
profe Fernando queria conservar ese grupo hasta entrar en ado-
lescencia mas avanzada e intentar ganar algin torneo importante.
Era una ilusién para él y también para todos los chicos, que siem-
pre daban la talla ante cualquier club en su categoria. Muy pocos
se habian caido del equipo que Fernando inicié en el 2003, y que
fue marcado en agosto del 2006 por una terrible tragedia.

Gabriel y Diego, dos de los mejores amigos de Héctor, perdie-
ron sus vidas en medio de un tiroteo cruzado entre carteles que se
dio una tarde cerca de la cancha, poco antes de iniciar el entrena-
miento. Los nifios iban acompanados de 1a mama de Gabriel, que
sobrevivio, pero quedd en silla de ruedas por el resto de su vida. Su
esposo, quien siempre llevaba a Gabriel y a su vecino Diego al club,
y no pudo ir esa vez, se fue con ella a su tierra natal el mismo dia
después del funeral de los muchachos.

Las actividades violentas del narcotrdfico eran habituales en
el barrio, como también ya era costumbre que en estas estuvie-
sen involucrados jévenes nacidos y criados en el mismo entorno.
Fernando, y otros entrenadores, siempre ensefiaron a sus chicos
a hacer el bien, por encima de ser buenos futbolistas, a respetar la
comunidad donde vivian y servir a los demds. Decian que solo con
jovenes asi, Venezuela podia volverse un gran pais.

Cuando Héctor cumplié dieciséis afios, se tatud en el antebrazo
los nombres completos de Gabriel y Diego, a quienes nunca pudo
olvidar, pues eran dinamita jugando juntos, y porque vio la escena
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del tiroteo con lujo de detalles, apenas a unos cincuenta metros.
Tampoco queria olvidar lo que habian hecho con €l y otros chicos,
Fernando y los demds entrenadores; pero, en especial, Fernando,
que rechazé en su momento varias ofertas de clubes profesionales
y academias de futbol de Caracas, y permaneci6 trabajando en el
barrio, por una suma de dinero casi simbdlica, insuficiente para
llevar una vida material decente. El emblema del club y del barrio,
La Herradura, Héctor lo tatud en su pecho; en el mismo sitio don-
de lo llevaba la camiseta, justamente donde est4 el corazén.

El tiempo le ensefié muchas cosas, entre ellas, la importancia
del trabajo y del dinero. A los doce afios, empezd a trabajar —aun-
que solo era por las tardes y tres dias a la semana— en el taller de
su tio, que le daba una generosa propina, dentro de sus exiguas
posibilidades. Una década después de creado, el taller no habia
avanzado mucho. César era un tipo de mala suerte hasta tirando
una moneda al aire, y vivia bajo la constante amenaza de ser des-
alojado del local.

Héctor no tenia miedo al trabajo y, poco a poco, se fue adies-
trando en las pequefias tareas de su tio. Asi podia llevar algo a la
casa para que la mama lo dejara en paz con las notas —no lo hacia,
pero Héctor tenia la ilusidon de que eso la consolara—, y tener un
dinerito para él.

Los dias de trabajo no podia entrenar con el grupo de su edad,
pero jugaba con los adultos en las noches, o entrenaba solo si aque-
llos no reunian las fuerzas para bajar después de un dia agotador
de trabajo, como en muchas ocasiones. Aunque en el barrio le di-
jeran loco, sabia que, entrenando, se habia vuelto el mejor jugador
hasta de la categoria adulta, con la que empez6 a jugar en la liga
local y a portar el adorado “10” apenas a los catorce afios. Ademas,
timidamente sofiaba llegar a profesional y jugar algiin dia en la se-
leccidn; eso solo lo sabia Fernando, pues Héctor siempre habia es-
cuchado de los demas que esta era una ilusién efimera, y evitaba
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invocar esas palabras, ya que no siempre toleraba la miseria de
mentalidad de su entorno.

Héctor y sus hermanos no se criaron en extrema pobreza, su
mama nunca se permitiria ver a sus hijos mal alimentados o mal
vestidos. Afortunadamente, casi toda su ropa fue hecha por sus
propias manos. Ella anhelaba sacarlos del barrio, pero Héctor se
puso histérico con la idea de separarse de sus amigos. Ademads, en
aquel tiempo, para vivir en un sitio protegido del crimen en Cara-
cas, necesitabas algo mds que un pequefio negocio costurero y pe-
didos baratos de otros pobres que no podian entrar a una tienda
a comprar ropa. El complemento del taxi solo ayudaba a reponer
las pérdidas y los meses flojos del negocio.

Pero a Héctor nunca le falté un plato de comida en la mesa. Lo
que si le falté, y a sus hermanos, fue una madre. Ana podia trabajar
hasta dieciocho horas en un dia con tal de que sus hijos no pasaran
hambre, pero, en el duro proceso, perdié por completo el instinto
afectivo maternal. Al llegar a la casa, no podia relajarse, disfrutar
de sus hijos, hablar con ellos y hacerlos sentirse amados con gestos
como un abrazo o una palabra cdlida. Su energia, y el ritmo de vida
que llevaba, por mas que quisiera, no le permitia cumplir con todo
el paquete que le reclamaban sus pichones. Estaba sola, y eso no
tenia remedio desde el dia en que su esposo no regresd del trabajo.

Aun cuando Alicia y Héctor empezaron a trabajar, ella nunca
bajé la guardia y se mantuvo en el mismo ritmo inhumano de sa-
crificio incondicional por su familia. Para entonces, todo empez6
a joderse ain mds que antes, y trabajar mas ya no solucionaba las
cosas, pero, desde luego, era el inico modo de vivir que conocia.

* Kk *

Jugar un torneo como la Liga Nacional Juvenil habia sido un suefio
de Fernando por muchos anos, durante los cuales habia apostado



todo por sus chicos, con la ayuda y confianza de sus padres. Ahora,
que se habia hecho realidad, el momento ameritaba una gran fiesta.

La Federacion de Futbol, tratando de incentivar el fatbol base,
recientemente habia obligado a los clubes de Primera a pagar un
cupo en la Liga a un club vecino. La Herradura no podia desperdiciar
su oportunidad con la estelar sub-16 de Fernando, y particip6 en el
torneo de repechaje junto a los otros mejores quince clubes y aca-
demias de futbol base del Paraiso y sus alrededores. La final frente
al equipo amarillo, que, se sospechaba, utilizé dos o tres jugadores
fuera de edad, fue el Unico encuentro que no pudieron ganar por
diferencia de tres goles en el torneo. El partido provocé muchos ner-
vios llegando a penales, pero ahora la victoria era toda suya.

Carlos, el portero —objetivamente, el eslabén mas débil del
equipo— se jactaba de que habia sido el factor decisivo en la victoria
por sus movimientos de distraccién e intimidacién en la porteria,
que provocaron que el muchacho que fall6 la mandara a volar, pero
hasta su mama4 le dijo que estaba hablando mucha paja, y todos ex-
plotaron de risa, excepto Carlos, que seguia desarrollando su teoria.

La reunioén se dio en la misma cancha del club. Los padres de los
jugadores sacaron sillas y mesas, las madres prepararon y sirvieron
lo que podian. Asistieron casi todos los miembros del club, desde
los nifios méas pequefios hasta los veteranos, para festejar el logro
deportivo mas importante en la historia del barrio desde que David
Heraldo, el padrino del club, fue campedn del pais con el Maritimo
en el 93, aunque sin pisar el campo de juego, veinte afios atras.

Todo el mérito era de los chicos y del cuerpo de entrenadores,
que habian confiado incondicionalmente unos en otros. Cuando
llegd el momento del discurso que todos esperaban, silbaron para
calmar la bulla, y Fernando tom¢ la palabra:

—Muy buenas noches —dijo, con voz jocosa, detonando una ex-
plosion de alegria en el publico.



Tenia aiin la misma sonrisa, que no se le habia borrado del rostro
desde que Héctor estrell el balén en el tubo, y él, después de tremen-
do susto, vio que era gol. jLe dolian hasta las mejillas! Todo el grupo
silbo, pataled, gritd, y él tuvo que permanecer un minuto mas en si-
lencio. Cuando todos juntos, sin detener el ruido, empezaron a cantar
su nombre, no pudo contener las lagrimas. La bulla se hizo ain més
fuerte. Algunas madres también dejaron caer una lagrimita al ver
cémo ese hombre, que durante tantos afios sirvié a sus hijos como un
mecanismo automatico, no podia contener sus sentimientos.

Finalmente, la gente se calmé un poco para dejarlo hablar:

—Estoy muy orgulloso de ustedes —continué Fernando, con la
voz cortada—. Es un logro de todos nosotros. Cada persona que
estad aqui presente aportd un granito de arena en este triunfo. Cada
maifana, nosotros, e incluyo a los muchachos, nos levantamos a lu-
char. En estos momentos, nuestra vida no es facil, pero no hay nada
que sea mas fuerte que un pueblo unido, honesto y trabajador.

Su voz se volvia mas firme y recuperaba la imagen del hom-
bre-roca que siempre portaba.

—Hace mucho tiempo quise hacer algo diferente en mi vida
y en mi comunidad, que pudiera provocar un cambio necesario. Lo
unico que habia aprendido a hacer bien, era jugar futbol, y una le-
si6n me apart6 del camino. Me acostumbré a quejarme de mi mala
suerte tanto como nosotros, nuestros padres e hijos, nos quejamos
de nuestra situacion politica y econdmica —se hizo un silencio de
cementerio y nadie mds pronuncié una palabra por un buen tiem-
po—. Pero entendi que todo empieza por mi, que tenia que dar algo
para recibir a cambio. Junto con Miguel y Adridn, mis amigos de
toda la vida, nos dedicamos a revivir el club, a organizarlo del me-
jor modo posible con las condiciones que existian. Y les quiero de-
cir que, en medio de todas las dificultades, hoy estoy mds feliz de
lo que jamds he estado, porque lo que veo a mi alrededor son hom-
bres, mujeres, muchachos, nifios de buena fe, que se esfuerzan
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honradamente a pesar de todo, y a través de este triunfo, nuestra
préxima generacion de adultos se lleva las ensefianzas mds impor-
tantes que se puede obtener en la vida: dejar a un lado el egoismo,
dedicar su esfuerzo a la comunidad, dar antes que recibir, ir hom-
bro con hombro por el mismo objetivo... Asi, jnada serd imposible!

Fernando fue interrumpido por un aplauso que se multiplicé
rapidamente, pero continué hablando:

—Solo les quiero pedir una cosa a todos: no se olviden de esto que
hemos hecho. No es importante que vayamos a jugar a la Liga Na-
cional, que, sin dudas, es un grandisimo privilegio. Es importante
que este momento lo llevemos con nosotros a través del tiempo, que
siempre veamos al otro no como un amigo, sino como un hermano,
que nos apoyemos mutuamente, como han hecho estos chicos para
formar el gran conjunto que son hoy, y que tanto nos ha ensefiado
con esta gran victoria. Ellos han comprendido lo que es importante
en la vida, y meto la mano al fuego por cualquiera de ellos, donde-
quiera que estén. No es ningun secreto que muchos de ustedes no
ven mads posibilidades de continuar aqui, y estdn haciendo planes
de emigrar. Pero, independientemente de que se queden o se vayan,
quiero que, para siempre, todos nos mantengamos en ese camino.

Hizo una pausa para suspirar y reanudo:

—Quiero dedicarle esta victoria a Diego Sanchez y Gabriel
Ulloa. Sus padres estdn aqui hoy. Angel y Lucia vinieron de muy
lejos para ver el juego —Lucia estaba en el medio de todos en su
silla de ruedas, junto a su esposo, y afirmaba con la cabeza—. Y mi
corazon esta roto porque esos dos nifios no estan con nosotros hoy
por culpa de aquellas personas confundidas, perdidas en la vida,
a quienes nadie les ensend los valores que conocen nuestros chi-
cos, y reaccionaron al dolor provocando también dolor y muerte...
Estoy seguro que ellos sufren igual o mds que nosotros, que per-
dimos para siempre a esos dos muchachitos. Nos merecemos una

sociedad libre de ese castigo a si misma, y la raiz de eso estd en
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nosotros, y en como vamos a vivir el resto de nuestras vidas. Los
quiero. jEs hora de celebrar!

El impacto del discurso duré unos minutos para esparcirse,
pero esas palabras y ese momento marcaron el corazoén de los pre-
sentes, que, en medio de las adversidades por venir, no las olvida-

rian. La musica fue encendida de nuevo y empezd la fiesta.

* k%

Lamentablemente, en el cuerpo de entrenadores no todo estaba
en perfecta sintonia. Adridn, el mas viejo de los tres, entrenaba
la sub-18 y el primer equipo, que nunca destacaban, y se sentia
excluido del éxito del club con la sub-16. Fernando siempre se
llevaba casi todo el crédito por tener el mejor grupo, y resaltaba
que refutd buenas propuestas, pues verdaderamente queria con-
tinuar su misién en el barrio. Eso molestaba a Adrian, que nunca
fue de interés para nadie. De tener una mejor oportunidad, no lo
pensaria dos veces. Para él, no tenia sentido obstruir su propio
desarrollo, ni por el barrio, ni por nadie. Fernando, también, ha-
bia puesto a Miguel de segundo entrenador en el torneo, aunque
era encargado de los equipos més pequenos del barrio, mientras
Adrian entrenaba un grupo casi contemporaneo, y se quedé fuera
de la competiciéon mds vistosa en la que pudiera participar jamas.

Por otra parte, Fernando era el responsable de administrar el
presupuesto del club, y no accedié a aumentarles el sueldo fren-
te a otro golpe de inflacién que sacudid a Venezuela después de la
muerte de Chdvez. Adridn no deseaba morir de hambre entrenan-
do a los bebedores de cerveza del barrio. Entonces, por medio del
engano, él tom¢ el dinero que le mandé al club David Heraldo, para
la Liga Nacional. Con esa cantidad pudo arreglar sus documentos
y salir a Panama4, y nadie de La Herradura volvié a saber de él.

A los chicos les dio tiempo jugar algunos partidos, pero no pu-
dieron terminar la Apertura porque el club ya no contaba con los
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recursos necesarios para jugar de visita. Ademds, en poco tiem-
po, muchos jugadores salieron con sus padres del pais. Algunos
legalmente, y otros no; algunos se fueron de la ciudad, otros ya
no tenian tiempo para jugar futbol, y el equipo tuvo que retirarse
cuando aun faltaban varias fechas para terminar la fase regular.

Fernando sabia que el encuentro con el Sporting de Catia La
Mar era el ltimo que jugarian en el torneo. Les tocaba de local, en
el estadio donde disputaron el anhelado cupo a esa liga, un suefio
que ya habia terminado. El y Héctor estaban sentados en el vestua-
rio. Casi siempre llegaban de primero porque, aun después de gran-
de, Héctor iba con €l a los entrenamientos y a los partidos, como
cuando Fernando tenia que llevarlo de la mano para cruzar la calle.

Héctor estaba abatido por todo lo que habia pasado, por la
noticia de que no iban a jugar mas. Queria disfrutar més de este
torneo, pero las circunstancias ni siquiera favorecian que ese dia
estuviera sentado ahi, y no trabajando con su tio para asegurar su
cena, la cual empezaba a escasear.

Fernando noté el animo de Héctor, que no habia hablado en
todo el camino. Pero él se habia acostumbrado a ver la vida de la
manera mas positiva en las peores condiciones y siempre buscaba
sacar alguna conclusién afirmativa.

—Lo hiciste bien, Héctor —le dijo.

—Bah... Sabes que podia dar mucho més —le respondié Héctor,
sin levantar la cabeza.

—No, hombre... Ibamos forzados, con todos los agujeros que
tuvimos que tapar.

—Aun asi, los menores dieron la talla.

—Si, estuvieron bien.

Un prolongado silencio tendié entre ellos, que interrumpié
Héctor:

—:Crees que volveremos a formar un buen equipo?

Fernando se rio.
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—Es tu ultimo partido con el club.

Héctor no esperaba esa respuesta. No le gusté para nada,
y se quedé mudo, mirando fijamente a su entrenador, esperando
explicaciones.

—Tu ciclo con La Herradura cerrd, muchacho. Yo nunca quise
empujarte fuera porque querias cumplir el reto con el grupo, pero
ya ese grupo no estd, ni el reto. Nosotros hicimos lo que podiamos
hacer. Y aunque el equipo no estuvo en su dptima condiciéon y no
gand ningun partido, todo este periodo tuve gente detras de ti. No
te lo hice saber porque sé que no te irias hasta terminar la Liga.

—Y tienes razén —dijo, riéndose, Héctor.

—Pero ya la Liga termina hoy, y necesitas salir adelante, giievon,
ayudar a tu familia. Yo no tengo a nadie aqui, pero tu si, y si tienes
la oportunidad, no la puedes desperdiciar. Después del juego habla-
mos sobre tus opciones. Pero ahora disfruta vestir esta camiseta
y vamos a ver si marcamos al menos un gol para no irnos en blanco.

No hacia falta responder nada a muchas cosas que Fernando
decia. Empezaron a llegar los demas jugadores. Héctor visti6 el
uniforme y la cinta luminica de capitan del repechaje, que ya es-
taba toda rota y sucia, y pensaba en cada pequefio momento de la
magia de jugar con el club de su casa, que se iba para nunca volver.

* Kk *

La Herradura no tenia chance. El rival era muy superior y estaba
consciente de ello. Incluso fue generoso con los chicos del barrio,
cerrando la llave de goles después del sexto, al inicio del segun-
do tiempo. El resto del partido lo jugaron en modo de ejercicio de
conservacién de balén. Aun asi, los de La Herradura no dejaron
de luchar y de perseguirlos por todo el campo. Fernando les habia
ensefiado hacia mucho tiempo que no le valian los resultados sino
la entrega, y trataban de sentirse ganadores aun con seis goles por
debajo y sin tocar el balén en periodos hasta de cinco minutos.
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Del equipo titular no quedaba ningun jugador de ataque, solo
el portero, los cuatro defensas y Héctor, que batallaba en el me-
diocampo. Quedaba un minuto cuando él robé un pase vago en el
circulo central y condujo el balén a toda velocidad hasta la linea
del area, donde lo derribaron a punto de disparar a puerta. Fue lo
mejor, porque se vio obligado a perfilar el balén a su pierna menos
dominante, la derecha, y probablemente no acertaria, pero el tiro
libre le qued6 perfecto para la zurda.

Era la ultima jugada, sin nada que perder, y habia que disfru-
tarla. Héctor no se resistid a la tentacion de dirigir la pelota al ras
del suelo por debajo de la barrera y por primera vez le sali6 a la
perfeccién. El balén entr6 a la red pegado al primer poste, y el chi-
co cayo6 de rodillas con un grito apasionado, apretando los pufios
y disfrutando tan esperado momento, mientras sus compaieros
festejaron el primer y el ultimo gol del torneo a su alrededor como
si les valiera la victoria de un mundial.

El encuentro finaliz6 y Fernando se dirigié al banquillo del ri-
val. Ya estaba acostumbrado a que los de Primera no se paraban
para ir a saludarlo, pero esta vez le tocd uno menos engreido.

—Buen partido, macho —dijo el entrenador rival, con marcado
acento espafiol.

—Buen partido...

—E110 la mueve, jeh! ;Y qué golazo!

—Si, es un buen jugador. Dieciséis afios. Nativo del club de toda
la vida.

—JY tiene nombre?

Fernando no entendi6 el sentido de la pregunta, pero capté el
humor jocoso del espanol y sonrio:

—Si, tiene nombre y apellido. Héctor Villamar.
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