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Dedico este libro a todas las personas 
que alientan a otras a luchar por sus 
sueños, como me alentaron a mí para 

volver realidad el mío.
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I

La puesta del sol estaba en su último suspiro sobre Caracas. Poco 
a poco, los rayos perdían fuerza y cedían lugar a los millares de 
luces de la capital, pero aún alcanzarían a iluminar la conclusión 
del partido de fútbol que se libraba en el viejo polideportivo El Pa-
raíso; un enfrentamiento entre chamos de quince y dieciséis años 
que parecía definir la vida o la muerte para ellos. Había algo más 
por el medio —un sueño—, y ninguno de los equipos dio el brazo 
a torcer hasta finalizar el tiempo regular. 

El pitazo final detuvo la desesperación del 0:0, y la tensión de 
los penales cubrió el estadio como una nube negra. Exhaustos, los 
fanáticos —familiares y amigos— recuperaban fuerzas para el clí-
max de sufrimiento, mientras los jugadores se arrojaban al suelo 
alrededor de sus banquillos. “¡Un minuto!”, dijo el colegiado, seña-
lando el cielo, rojizo por el atardecer. Los entrenadores no necesi-
taban más para seleccionar a sus mejores tiradores y darles el últi-
mo empuje de motivación a sus chicos, que sabían perfectamente 
lo que estaba en juego.

Ahora, uno por uno, se dirigían, nerviosos, hacia el encuentro 
a solas con el portero rival, y regresaban aliviados de cumplir la 
tarea, acompañados por los gritos de los suyos, que se dejaban la 
garganta festejando cada balón que entraba en la red.
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Era uno de esos partidos que se juegan hasta el primer error, 
y le tocó a uno de los amarillos. El chico perdió su duelo contra el 
temor a fallar, y sentenció a su equipo con un disparo desmedido 
por encima del arco. A  los de rojo vino, que saltaron enloqueci-
dos, viendo la gloria cerca, les quedaba un tiro. Le tocaba a Héctor, 
su capitán, motor del mediocampo, el mejor jugador y el alma del 
equipo. 

Había mucho valor en ese jovencito mestizo. Lo decía su pos-
tura erguida, mirada fija, y sus gestos, que denotaban un líder. El 
brazalete lumínico de capitán y el número “10” pintado en la es-
palda, solo subrayaban su esencia. Pero hasta él tenía miedo. Todo 
estaba en sus manos ahora, mejor dicho, en sus pies, en su pierna 
izquierda. Un gol, y el club de toda su vida, por primera vez, parti-
ciparía en la Liga Nacional Juvenil. 

Solo Dios sabe cuánto amor albergaba este joven en su cora-
zón por el escudo en el pecho, que lo acompañaba en sus mejores 
aventuras dentro del rectángulo de juego hacía ya diez años. Si 
bien, una obra simplona de diseño gráfico, era un símbolo de tra-
bajo, lucha, unión, y de tantas cosas que el chico no podía descri-
bir con palabras… Solo los miembros de aquella gran comunidad 
podrían comprenderlo.

Su corazón quería saltar afuera mientras se dirigía al punto 
penal. Sentía una enorme responsabilidad ante el esfuerzo común 
de sus compañeros y dirigentes, que los había llevado hasta allí. 
Ahora, solo había que marcar ese penal para  obtener el merecido 
por todos triunfo.

Ya en posición, dio un gran suspiro. El portero y los fanáticos 
rivales intentaron provocarlo, pero Héctor ni siquiera los escu-
chó. Solo veía el balón y el arco. “Por abajo a un lado, a lo seguro. 
A la derecha”. 

Tomó buen impulso para dirigir el balón con fuerza. Silbata-
zo del árbitro. Un silencio sepulcral reinó antes del disparo, y se 
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rompió con el zumbido potente del poste, digno de un infarto. El 
tiempo se detuvo para Héctor y su equipo en esa milésima de se-
gundo, pero la redonda rebotó hacia adentro. Estaba hecho.

Maravilloso recuerdo. La felicidad más genuina que jamás lo-
gró experimentar en el fútbol: ver a sus compañeros, amigos de 
toda la vida, correr hacia él para aplastarlo en un festejo al borde 
de la locura. No podía parar de llorar, su corazón latía a triple velo-
cidad de lo normal, asustado aún por ver la pelota pegar en el tubo. 
Pero la caprichosa estuvo aquella tarde a su favor, y nadie podía 
arrebatarles su histórico logro.

* * *

Héctor era apenas uno de quinientos mil adolescentes obsesiona-
dos con el fútbol en Venezuela, y se sentía en la cima del mundo 
liderando el equipo de su barrio. Lo hacía sentir mejor dentro de 
su vida llena de privaciones, en un país de mala muerte, donde un 
padre de familia, trabajando en la calle, puede desaparecer de la 
noche a la mañana sin ningún rastro. Héctor y su hermano melli-
zo, Marcel, no lo recuerdan —tenían dos años—, pero su herma-
na Alicia tenía ocho y nunca va a olvidar a su papi, porque nunca 
hubo nada en su vida que reemplazara su lugar. A la madre, Ana, 
le tocó ser fuerte y asumir toda la responsabilidad por sus hijos, 
y a ellos, aprender a valerse por su cuenta desde muy corta edad. 

Ana y Felipe se conocieron en La Guaira, ciudad natal de ella, 
pero Felipe se la llevó a Valencia y se casaron sin haber cumplido 
ella sus dieciocho y él sus veinte. Ana no perdonó que su padre 
se volviera a casar un año después de enviudar. La muerte de su 
mamá, durante su adolescencia, la tocó muy duro; se volvió rebel-
de, y empeoró cuando el santuario fue ocupado por una mujer ex-
traña. Quizás por eso, después de la desaparición de Felipe, nunca 
se interesó por otro hombre. Ella solo comprendía la posibilidad 
de un amor en la vida. 



10

El destino de su esposo nunca fue revelado, lo cual fue su cruz 
a lo largo de los años. No podía solo asumir que lo habían matado 
o él mismo había escapado, dejándola sola con tres niños. Nece-
sitaba saber, pero nunca se enteraría. La duda y el mal sentir de 
injusticia envenenaron su alma, y solo le quedaba arrojarlo alre-
dedor, mientras se sedaba con inmensas dosis de trabajo.

La desquiciada madre de Felipe la culpó en todo y  la echó de 
la casa con los hijos. No hubo otra opción que mudarse a la capital, 
donde su hermano menor, César, recién había montado un taller 
de reparación de autos y estaba en condiciones de ayudarla por un 
tiempo. Toda la familia se ubicó en una pequeña habitación que él 
rentaba, hasta que los niños crecieron y Ana pudo asumir sus gastos.

Se mudaron al edificio de enfrente, en el mismo barrio; pronto, 
César se casó. Para esa época, el negocio costurero que Ana había 
emprendido, y que promocionó en sus turnos nocturnos como ta-
xista, creció de tal modo que necesitó rentar un local en una plaza 
y contratar a dos ayudantes, hermanitas huérfanas, que la acom-
pañaron fielmente a través de los años.

Alicia asumió el rol de ama de casa y madre de sus hermani-
tos. Desde pequeña aprendió todo lo que debe saber hacer, en la 
cultura machista, una mujer. No tenía sentido resistirse porque su 
mamá se estaba sacrificando en la calle, cumpliendo sin cesar el 
rol de papá. Lamentablemente, Alicia no pudo disfrutar de una in-
fancia y adolescencia plenas. Nunca tuvo muchas amistades por-
que tenía que estar pendiente del hogar, y rara vez recibió alguna 
recompensa, al menos afectiva, por todo su esfuerzo. Lo mismo 
pasaba con su mamá; nadie da lo que no tiene.

Héctor y  Marcel fueron manejables para Alicia hasta cierta 
edad, y de hecho, Marcel continuó relativamente manso, pero Hé-
ctor, con su creciente ansiedad por salir de las cuatro paredes, la 
volvía loca. Cuando Héctor cumplió cinco años, la mamá decidió 
apuntarlo en el club de fútbol del barrio. Sabía que la calle estaba 
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peligrosa, pero, a veces, se preguntaba si no era más peligroso te-
ner a Alicia y a Héctor en el mismo sitio. César apoyó la iniciativa 
y se ofreció a llevarlo. Resultó que el entrenador, un joven amable, 
era su vecino, y el problema se resolvió solo: todos los días Héctor 
se iba con el profe Fernando a su lugar favorito; érase una vez, un 
solar abandonado.

No era precisamente el lugar preferido de la madre y  la her-
mana, pues el jovencito regresaba de ahí vuelto un desastre, por la 
abundante arena en el campo. Lavar su ropa se convirtió en el oficio 
más difícil de la casa. Y ni se diga de las cortadas por las caídas; de 
este modo, Alicia aprendió a usar casi todo lo que había en el boti-
quín. Aparte de la arena, la cancha estaba llena de piedras, y Héctor, 
desde pequeño, prefería revolcarse en el suelo antes que ceder un 
balón y admitir que uno de sus compañeros era mejor que él.

El club de fútbol era una necesidad del barrio. La mayoría de 
sus residentes se rompían el lomo trabajando todo el día, y prefe-
rían que sus hijos estuvieran con un adulto, cerca de la casa, que 
solos y encerrados, o sueltos y mal acompañados. La cancha no 
era muy grande, pero los entrenadores hacían que rindiera y nin-
gún niño que le gustara el fútbol se quedara sin jugar. En las no-
ches, después del trabajo, les tocaba botar el golpe a  los adultos, 
desde que el padrino del club, David Heraldo, se adelantó una vez 
más a las autoridades locales y les donó un set de luces.

Hermano menor de uno de los fundadores del club, llegó a ni-
vel profesional, debutando en Primera División con el Marítimo 
en la temporada de su desaparición. Luego de esta, desarrolló una 
digna carrera en Colombia. El joven utilizó bien el dinero que 
ganó en su recorrido de futbolista y arregló los mecanismos para 
financiar su club de origen a  largo plazo, con lo más básico. El 
equipo adulto nunca se elevó por encima de ligas inferiores de la 
ciudad, pero ese nunca fue el objetivo del mecenas, sino dar a los 
niños de la comunidad un chance de ser felices en medio del caos 
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que era su país y, tal vez, que alguno pudiera sobresalir y repetir 
su camino de profesional. 

La figura paterna que Héctor no tuvo se dispersó en mucha 
gente. Su mamá traía el pan de cada día a la casa. Su tío trataba de 
seguirle el ritmo al crecimiento de los sobrinos y ayudarle en lo 
que necesitasen. Jorge, su abuelo materno, que vivía en La Guaira, 
también lo quería mucho, y compartía su afición por el fútbol. En 
su juventud él también jugaba, no obstante, con el nacimiento de 
Ana, no hubo más tiempo para juegos. 

Pero con ninguno de ellos Héctor pasaba tanto tiempo como 
con sus entrenadores, sobre todo el profe Fernando, que asumió el 
reto de ascender, año tras año, con el buen grupito que formó con 
los nacidos entre el 1997 y el 98, cuando tenían apenas cinco y seis 
años. Decía que había mucho talento innato en ese equipo, y que 
algún día se darían a conocer. 

Todo lo que Héctor aprendió sobre la vida, lo hizo con un balón 
en los pies. Cuando él peleaba con otros niños o hacía algo malo, 
Fernando no le reprochaba, simplemente lo privaba de lo más 
preciado —no lo llevaba al entrenamiento—, hasta que recapaci-
tara; al final, el crío siempre tenía que pedir perdón a sus amigos 
y corregir la conducta. Cuando se volvía arrogante —pues desde 
pequeño se destacaba—, Fernando lo subía de categoría, y aquel 
regresaba llorando porque los grandes se encargaban de darle su 
lección. Héctor aprendió lo que era el compañerismo, el trabajo en 
equipo, la disciplina, el valor del esfuerzo, y se divirtió todos los 
días que pisó esa cancha de arena y piedra. 

Le costaba mucho más divertirse en la escuela. Al inicio fue 
muy entusiasta y  tenía una gran sed de saber y participar, pero 
soportaba con dificultad que el astro de la clase siempre fuese su 
hermano. Un muchacho pacífico y moderado —todo lo contrario 
de Héctor—, se comportaba como un académico desde niño. Pa-
recía mentira que hubiesen nacido apenas con cinco minutos de 
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diferencia. No obstante, Marcel también se había interesado en 
jugar fútbol una vez, pero en el primer choque con su hermano se 
dio un tremendo revolcón en la Arena Stadium —el primero y el 
último—, y prefirió quedarse en la casa al otro día, para compla-
cencia de su madre y su hermana.

El acuerdo con ellas consistía en asegurarle alguna actividad 
a puerta cerrada, y la mamá lo abasteció de libros. Leer era un há-
bito común de la familia, tal vez porque todos estaban hastiados 
de ver la televisión de Chávez, igual en el barrio siempre había 
problemas con la electricidad. La biblioteca no quedaba tan lejos 
y su mamá siempre trataba de pasar por ahí antes de llegar a la 
casa. Con el tiempo, Marcel se volvió una enciclopedia andante, 
y él y su hermano ya no cabían dentro de un aula. El sentido de 
competencia de Héctor y una pizca inevitable de soberbia intelec-
tual de Marcel, provocaban conflictos, que ellos, niños al fin, aún 
no sabían manejar. Héctor, por más que se esforzara, se sentía in-
ferior a Marcel en ese ámbito, y prefirió capitular, convenciéndose 
a sí mismo de que el estudio no era para él; además, todo ese rollo 
diario, año tras año, de Matemáticas, Español y Sociales, le pare-
cía mortalmente aburrido.

Tampoco ayudaba que su mamá y su hermana estuvieran en 
todo a favor de Marcel, que nunca provocó un problema en la casa, 
a diferencia de Héctor, el cuervo blanco de la familia. No era tan 
ordenado como los demás, le gustaba con locura su fútbol, que no 
agradaba a nadie más en la casa, mientras él lo situaba por encima 
de todo. Hasta sus gustos en la lectura eran diferentes: solo le gus-
taban algunos cómics y revistas de fútbol, así que se sentía exclui-
do de las pocas conversaciones que se daban cuando todos estaban 
juntos. Por eso, y muchas cosas más que siempre forman parte de 
una familia incompleta, ya de adolescente se enamoró de la calle 
y apenas regresaba a comer y dormir, lo que aumentaba el males-
tar en el hogar. Sacaba notas horribles, no se esforzaba, y ese era 
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otro tema de conflicto; mientras tanto, su hermano se destacaba 
en distintos concursos y olimpiadas a nivel municipal y nacional, 
y cuando pasó a Séptimo, fue aceptado en el Liceo Caracas. 

Héctor, por su parte, solo sobresalía en el fútbol. Participaba 
en muchos torneos representando a su club, y hasta había llegado 
a atraer los focos de clubes profesionales, pero nunca vio que valía 
la pena salir del lugar donde se sentía en familia. Sus compañeros 
también le fueron fieles al equipo. Además, Héctor sabía que el 
profe Fernando quería conservar ese grupo hasta entrar en ado-
lescencia más avanzada e intentar ganar algún torneo importante. 
Era una ilusión para él y también para todos los chicos, que siem-
pre daban la talla ante cualquier club en su categoría. Muy pocos 
se habían caído del equipo que Fernando inició en el 2003, y que 
fue marcado en agosto del 2006 por una terrible tragedia.

Gabriel y Diego, dos de los mejores amigos de Héctor, perdie-
ron sus vidas en medio de un tiroteo cruzado entre cárteles que se 
dio una tarde cerca de la cancha, poco antes de iniciar el entrena-
miento. Los niños iban acompañados de la mamá de Gabriel, que 
sobrevivió, pero quedó en silla de ruedas por el resto de su vida. Su 
esposo, quien siempre llevaba a Gabriel y a su vecino Diego al club, 
y no pudo ir esa vez, se fue con ella a su tierra natal el mismo día 
después del funeral de los muchachos.

Las actividades violentas del narcotráfico eran habituales en 
el barrio, como también ya era costumbre que en estas estuvie-
sen involucrados jóvenes nacidos y criados en el mismo entorno. 
Fernando, y otros entrenadores, siempre enseñaron a sus chicos 
a hacer el bien, por encima de ser buenos futbolistas, a respetar la 
comunidad donde vivían y servir a los demás. Decían que solo con 
jóvenes así, Venezuela podía volverse un gran país.

Cuando Héctor cumplió dieciséis años, se tatuó en el antebrazo 
los nombres completos de Gabriel y Diego, a quienes nunca pudo 
olvidar, pues eran dinamita jugando juntos, y porque vio la escena 
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del tiroteo con lujo de detalles, apenas a unos cincuenta metros. 
Tampoco quería olvidar lo que habían hecho con él, y otros chicos, 
Fernando y los demás entrenadores; pero, en especial, Fernando, 
que rechazó en su momento varias ofertas de clubes profesionales 
y academias de fútbol de Caracas, y permaneció trabajando en el 
barrio, por una suma de dinero casi simbólica, insuficiente para 
llevar una vida material decente. El emblema del club y del barrio, 
La Herradura, Héctor lo tatuó en su pecho; en el mismo sitio don-
de lo llevaba la camiseta, justamente donde está el corazón.

El tiempo le enseñó muchas cosas, entre ellas, la importancia 
del trabajo y del dinero. A los doce años, empezó a trabajar —aun-
que solo era por las tardes y tres días a la semana— en el taller de 
su tío, que le daba una generosa propina, dentro de sus exiguas 
posibilidades. Una década después de creado, el taller no había 
avanzado mucho. César era un tipo de mala suerte hasta tirando 
una moneda al aire, y vivía bajo la constante amenaza de ser des-
alojado del local. 

Héctor no tenía miedo al trabajo y, poco a poco, se fue adies-
trando en las pequeñas tareas de su tío. Así podía llevar algo a la 
casa para que la mamá lo dejara en paz con las notas —no lo hacía, 
pero Héctor tenía la ilusión de que eso la consolara—, y tener un 
dinerito para él.

Los días de trabajo no podía entrenar con el grupo de su edad, 
pero jugaba con los adultos en las noches, o entrenaba solo si aque-
llos no reunían las fuerzas para bajar después de un día agotador 
de trabajo, como en muchas ocasiones. Aunque en el barrio le di-
jeran loco, sabía que, entrenando, se había vuelto el mejor jugador 
hasta de la categoría adulta, con la que empezó a jugar en la liga 
local y a portar el adorado “10” apenas a los catorce años. Además, 
tímidamente soñaba llegar a profesional y jugar algún día en la se-
lección; eso solo lo sabía Fernando, pues Héctor siempre había es-
cuchado de los demás que esta era una ilusión efímera, y evitaba 
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invocar esas palabras, ya que no siempre toleraba la miseria de 
mentalidad de su entorno.

Héctor y sus hermanos no se criaron en extrema pobreza, su 
mamá nunca se permitiría ver a sus hijos mal alimentados o mal 
vestidos. Afortunadamente, casi toda su ropa fue hecha por sus 
propias manos. Ella anhelaba sacarlos del barrio, pero Héctor se 
puso histérico con la idea de separarse de sus amigos. Además, en 
aquel tiempo, para vivir en un sitio protegido del crimen en Cara-
cas, necesitabas algo más que un pequeño negocio costurero y pe-
didos baratos de otros pobres que no podían entrar a una tienda 
a comprar ropa. El complemento del taxi solo ayudaba a reponer 
las pérdidas y los meses flojos del negocio.

Pero a Héctor nunca le faltó un plato de comida en la mesa. Lo 
que sí le faltó, y a sus hermanos, fue una madre. Ana podía trabajar 
hasta dieciocho horas en un día con tal de que sus hijos no pasaran 
hambre, pero, en el duro proceso, perdió por completo el instinto 
afectivo maternal. Al llegar a la casa, no podía relajarse, disfrutar 
de sus hijos, hablar con ellos y hacerlos sentirse amados con gestos 
como un abrazo o una palabra cálida. Su energía, y el ritmo de vida 
que llevaba, por más que quisiera, no le permitía cumplir con todo 
el paquete que le reclamaban sus pichones. Estaba sola, y eso no 
tenía remedio desde el día en que su esposo no regresó del trabajo. 

Aun cuando Alicia y Héctor empezaron a trabajar, ella nunca 
bajó la guardia y se mantuvo en el mismo ritmo inhumano de sa-
crificio incondicional por su familia. Para entonces, todo empezó 
a joderse aún más que antes, y trabajar más ya no solucionaba las 
cosas, pero, desde luego, era el único modo de vivir que conocía.

* * *

Jugar un torneo como la Liga Nacional Juvenil había sido un sueño 
de Fernando por muchos años, durante los cuales había apostado 



17

todo por sus chicos, con la ayuda y confianza de sus padres. Ahora, 
que se había hecho realidad, el momento ameritaba una gran fiesta. 

La Federación de Fútbol, tratando de incentivar el fútbol base, 
recientemente había obligado a  los clubes de Primera a  pagar un 
cupo en la Liga a un club vecino. La Herradura no podía desperdiciar 
su oportunidad con la estelar sub-16 de Fernando, y participó en el 
torneo de repechaje junto a  los otros mejores quince clubes y aca-
demias de fútbol base del Paraíso y sus alrededores. La final frente 
al equipo amarillo, que, se sospechaba, utilizó dos o tres jugadores 
fuera de edad, fue el único encuentro que no pudieron ganar por 
diferencia de tres goles en el torneo. El partido provocó muchos ner-
vios llegando a penales, pero ahora la victoria era toda suya.

Carlos, el portero —objetivamente, el eslabón más débil del 
equipo— se jactaba de que había sido el factor decisivo en la victoria 
por sus movimientos de distracción e  intimidación en la portería, 
que provocaron que el muchacho que falló la mandara a volar, pero 
hasta su mamá le dijo que estaba hablando mucha paja, y todos ex-
plotaron de risa, excepto Carlos, que seguía desarrollando su teoría.

La reunión se dio en la misma cancha del club. Los padres de los 
jugadores sacaron sillas y mesas, las madres prepararon y sirvieron 
lo que podían. Asistieron casi todos los miembros del club, desde 
los niños más pequeños hasta los veteranos, para festejar el logro 
deportivo más importante en la historia del barrio desde que David 
Heraldo, el padrino del club, fue campeón del país con el Marítimo 
en el 93, aunque sin pisar el campo de juego, veinte años atrás. 

Todo el mérito era de los chicos y del cuerpo de entrenadores, 
que habían confiado incondicionalmente unos en otros. Cuando 
llegó el momento del discurso que todos esperaban, silbaron para 
calmar la bulla, y Fernando tomó la palabra:

—Muy buenas noches —dijo, con voz jocosa, detonando una ex-
plosión de alegría en el público.
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Tenía aún la misma sonrisa, que no se le había borrado del rostro 
desde que Héctor estrelló el balón en el tubo, y él, después de tremen-
do susto, vio que era gol. ¡Le dolían hasta las mejillas! Todo el grupo 
silbó, pataleó, gritó, y él tuvo que permanecer un minuto más en si-
lencio. Cuando todos juntos, sin detener el ruido, empezaron a cantar 
su nombre, no pudo contener las lágrimas. La bulla se hizo aún más 
fuerte. Algunas madres también dejaron caer una lagrimita al ver 
cómo ese hombre, que durante tantos años sirvió a sus hijos como un 
mecanismo automático, no podía contener sus sentimientos. 

Finalmente, la gente se calmó un poco para dejarlo hablar:
—Estoy muy orgulloso de ustedes —continuó Fernando, con la 

voz cortada—. Es un logro de todos nosotros. Cada persona que 
está aquí presente aportó un granito de arena en este triunfo. Cada 
mañana, nosotros, e incluyo a los muchachos, nos levantamos a lu-
char. En estos momentos, nuestra vida no es fácil, pero no hay nada 
que sea más fuerte que un pueblo unido, honesto y trabajador.

Su voz se volvía más firme y  recuperaba la imagen del hom-
bre-roca que siempre portaba.

—Hace mucho tiempo quise hacer algo diferente en mi vida 
y en mi comunidad, que pudiera provocar un cambio necesario. Lo 
único que había aprendido a hacer bien, era jugar fútbol, y una le-
sión me apartó del camino. Me acostumbré a quejarme de mi mala 
suerte tanto como nosotros, nuestros padres e hijos, nos quejamos 
de nuestra situación política y económica —se hizo un silencio de 
cementerio y nadie más pronunció una palabra por un buen tiem-
po—. Pero entendí que todo empieza por mí, que tenía que dar algo 
para recibir a cambio. Junto con Miguel y Adrián, mis amigos de 
toda la vida, nos dedicamos a revivir el club, a organizarlo del me-
jor modo posible con las condiciones que existían. Y les quiero de-
cir que, en medio de todas las dificultades, hoy estoy más feliz de 
lo que jamás he estado, porque lo que veo a mi alrededor son hom-
bres, mujeres, muchachos, niños de buena fe, que se esfuerzan 
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honradamente a pesar de todo, y a través de este triunfo, nuestra 
próxima generación de adultos se lleva las enseñanzas más impor-
tantes que se puede obtener en la vida: dejar a un lado el egoísmo, 
dedicar su esfuerzo a la comunidad, dar antes que recibir, ir hom-
bro con hombro por el mismo objetivo… Así, ¡nada será imposible!

Fernando fue interrumpido por un aplauso que se multiplicó 
rápidamente, pero continuó hablando:

—Solo les quiero pedir una cosa a todos: no se olviden de esto que 
hemos hecho. No es importante que vayamos a jugar a la Liga Na-
cional, que, sin dudas, es un grandísimo privilegio. Es importante 
que este momento lo llevemos con nosotros a través del tiempo, que 
siempre veamos al otro no como un amigo, sino como un hermano, 
que nos apoyemos mutuamente, como han hecho estos chicos para 
formar el gran conjunto que son hoy, y que tanto nos ha enseñado 
con esta gran victoria. Ellos han comprendido lo que es importante 
en la vida, y meto la mano al fuego por cualquiera de ellos, donde-
quiera que estén. No es ningún secreto que muchos de ustedes no 
ven más posibilidades de continuar aquí, y están haciendo planes 
de emigrar. Pero, independientemente de que se queden o se vayan, 
quiero que, para siempre, todos nos mantengamos en ese camino. 

Hizo una pausa para suspirar y reanudó:
—Quiero dedicarle esta victoria a  Diego Sánchez y  Gabriel 

Ulloa. Sus padres están aquí hoy. Ángel y Lucía vinieron de muy 
lejos para ver el juego —Lucía estaba en el medio de todos en su 
silla de ruedas, junto a su esposo, y afirmaba con la cabeza—. Y mi 
corazón está roto porque esos dos niños no están con nosotros hoy 
por culpa de aquellas personas confundidas, perdidas en la vida, 
a quienes nadie les enseñó los valores que conocen nuestros chi-
cos, y reaccionaron al dolor provocando también dolor y muerte… 
Estoy seguro que ellos sufren igual o más que nosotros, que per-
dimos para siempre a esos dos muchachitos. Nos merecemos una 
sociedad libre de ese castigo a sí misma, y la raíz de eso está en 
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nosotros, y en cómo vamos a vivir el resto de nuestras vidas. Los 
quiero. ¡Es hora de celebrar!

El impacto del discurso duró unos minutos para esparcirse, 
pero esas palabras y ese momento marcaron el corazón de los pre-
sentes, que, en medio de las adversidades por venir, no las olvida-
rían. La música fue encendida de nuevo y empezó la fiesta. 

* * *

Lamentablemente, en el cuerpo de entrenadores no todo estaba 
en perfecta sintonía. Adrián, el más viejo de los tres, entrenaba 
la sub-18 y  el primer equipo, que nunca destacaban, y  se sentía 
excluido del éxito del club con la sub-16. Fernando siempre se 
llevaba casi todo el crédito por tener el mejor grupo, y resaltaba 
que refutó buenas propuestas, pues verdaderamente quería con-
tinuar su misión en el barrio. Eso molestaba a Adrián, que nunca 
fue de interés para nadie. De tener una mejor oportunidad, no lo 
pensaría dos veces. Para él, no tenía sentido obstruir su propio 
desarrollo, ni por el barrio, ni por nadie. Fernando, también, ha-
bía puesto a Miguel de segundo entrenador en el torneo, aunque 
era encargado de los equipos más pequeños del barrio, mientras 
Adrián entrenaba un grupo casi contemporáneo, y  se quedó fuera 
de la competición más vistosa en la que pudiera participar jamás. 

Por otra parte, Fernando era el responsable de administrar el 
presupuesto del club, y  no accedió a  aumentarles el sueldo fren-
te a otro golpe de inflación que sacudió a Venezuela después de la 
muerte de Chávez. Adrián no deseaba morir de hambre entrenan-
do a los bebedores de cerveza del barrio. Entonces, por medio del 
engaño, él tomó el dinero que le mandó al club David Heraldo, para 
la Liga Nacional. Con esa cantidad pudo arreglar sus documentos 
y salir a Panamá, y nadie de La Herradura volvió a saber de él.

A los chicos les dio tiempo jugar algunos partidos, pero no pu-
dieron terminar la Apertura porque el club ya no contaba con los 
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recursos necesarios para jugar de visita. Además, en poco tiem-
po, muchos jugadores salieron con sus padres del país. Algunos 
legalmente, y otros no; algunos se fueron de la ciudad, otros ya 
no tenían tiempo para jugar fútbol, y el equipo tuvo que retirarse 
cuando aún faltaban varias fechas para terminar la fase regular.

Fernando sabía que el encuentro con el Sporting de Catia La 
Mar era el último que jugarían en el torneo. Les tocaba de local, en 
el estadio donde disputaron el anhelado cupo a esa liga, un sueño 
que ya había terminado. Él y Héctor estaban sentados en el vestua-
rio. Casi siempre llegaban de primero porque, aun después de gran-
de, Héctor iba con él a  los entrenamientos y a los partidos, como 
cuando Fernando tenía que llevarlo de la mano para cruzar la calle. 

Héctor estaba abatido por todo lo que había pasado, por la 
noticia de que no iban a jugar más. Quería disfrutar más de este 
torneo, pero las circunstancias ni siquiera favorecían que ese día 
estuviera sentado ahí, y no trabajando con su tío para asegurar su 
cena, la cual empezaba a escasear. 

Fernando notó el ánimo de Héctor, que no había hablado en 
todo el camino. Pero él se había acostumbrado a ver la vida de la 
manera más positiva en las peores condiciones y siempre buscaba 
sacar alguna conclusión afirmativa. 

—Lo hiciste bien, Héctor —le dijo.
—Bah… Sabes que podía dar mucho más —le respondió Héctor, 

sin levantar la cabeza.
—No, hombre… Íbamos forzados, con todos los agujeros que 

tuvimos que tapar.
—Aun así, los menores dieron la talla.
—Sí, estuvieron bien.
Un prolongado silencio tendió entre ellos, que interrumpió 

Héctor:
—¿Crees que volveremos a formar un buen equipo?
Fernando se rio.
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—Es tu último partido con el club.
Héctor no esperaba esa respuesta. No le gustó para nada, 

y se quedó mudo, mirando fijamente a su entrenador, esperando 
explicaciones.

—Tu ciclo con La Herradura cerró, muchacho. Yo nunca quise 
empujarte fuera porque querías cumplir el reto con el grupo, pero 
ya ese grupo no está, ni el reto. Nosotros hicimos lo que podíamos 
hacer. Y aunque el equipo no estuvo en su óptima condición y no 
ganó ningún partido, todo este período tuve gente detrás de ti. No 
te lo hice saber porque sé que no te irías hasta terminar la Liga.

—Y tienes razón —dijo, riéndose, Héctor.
—Pero ya la Liga termina hoy, y necesitas salir adelante, güevón, 

ayudar a tu familia. Yo no tengo a nadie aquí, pero tú sí, y si tienes 
la oportunidad, no la puedes desperdiciar. Después del juego habla-
mos sobre tus opciones. Pero ahora disfruta vestir esta camiseta 
y vamos a ver si marcamos al menos un gol para no irnos en blanco.

No hacía falta responder nada a muchas cosas que Fernando 
decía. Empezaron a  llegar los demás jugadores. Héctor vistió el 
uniforme y la cinta lumínica de capitán del repechaje, que ya es-
taba toda rota y sucia, y pensaba en cada pequeño momento de la 
magia de jugar con el club de su casa, que se iba para nunca volver. 

* * *

La Herradura no tenía chance. El rival era muy superior y estaba 
consciente de ello. Incluso fue generoso con los chicos del barrio, 
cerrando la llave de goles después del sexto, al inicio del segun-
do tiempo. El resto del partido lo jugaron en modo de ejercicio de 
conservación de balón. Aun así, los de La Herradura no dejaron 
de luchar y de perseguirlos por todo el campo. Fernando les había 
enseñado hacía mucho tiempo que no le valían los resultados sino 
la entrega, y trataban de sentirse ganadores aun con seis goles por 
debajo y sin tocar el balón en periodos hasta de cinco minutos.
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Del equipo titular no quedaba ningún jugador de ataque, solo 
el portero, los cuatro defensas y Héctor, que batallaba en el me-
diocampo. Quedaba un minuto cuando él robó un pase vago en el 
círculo central y condujo el balón a toda velocidad hasta la línea 
del área, donde lo derribaron a punto de disparar a puerta. Fue lo 
mejor, porque se vio obligado a perfilar el balón a su pierna menos 
dominante, la derecha, y probablemente no acertaría, pero el tiro 
libre le quedó perfecto para la zurda. 

Era la última jugada, sin nada que perder, y había que disfru-
tarla. Héctor no se resistió a la tentación de dirigir la pelota al ras 
del suelo por debajo de la barrera y por primera vez le salió a la 
perfección. El balón entró a la red pegado al primer poste, y el chi-
co cayó de rodillas con un grito apasionado, apretando los puños 
y disfrutando tan esperado momento, mientras sus compañeros 
festejaron el primer y el último gol del torneo a su alrededor como 
si les valiera la victoria de un mundial.

El encuentro finalizó y Fernando se dirigió al banquillo del ri-
val. Ya estaba acostumbrado a que los de Primera no se paraban 
para ir a saludarlo, pero esta vez le tocó uno menos engreído.

—Buen partido, macho —dijo el entrenador rival, con marcado 
acento español. 

—Buen partido…
—El 10 la mueve, ¡eh! ¡Y qué golazo!
—Sí, es un buen jugador. Dieciséis años. Nativo del club de toda 

la vida.
—¿Y tiene nombre?
Fernando no entendió el sentido de la pregunta, pero captó el 

humor jocoso del español y sonrió:
—Sí, tiene nombre y apellido. Héctor Villamar.
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